11. ЛИРИКА

   Вскоре после свадьбы Ольги нагрянула на нас давно ожидаемая беда: нужно было провожать рабфаковцев. Хотя о рабфаке говорили еще со времен "нашего найкращего" и к рабфаку готовились ежедневно, хотя ни о чем так жадно не мечтали, как о собственных рабфаковцах, и хотя все это дело было делом радостным и победным, а пришел день прощания, и у всех засосало под ложечкой, навернулись на глаза слезы, и стало страшно: была колония, жила, работала, смеялась, а теперь вот разъезжаются, а этого как будто никто и не ожидал. И я проснулся в этот день со стесненным чувством потери и беспокойства.
   После завтрака все переоделись в чистые костюма, приготовили в саду парадные столы, а в моем кабинете знаменная бригада снимала со знамени чехол, и барабанщики приделывали к своим животам барабаны. И эти признаки праздника не могли потушить огоньков печали;
   голубые глаза Лидочки были заплаканы с утра; девчонки откровенно ревели, лежа в постелях, и Екатерина Григорьевна успокаивала их безуспешно, потому что и сама еле сдерживала волнение. Хлопцы были серьезны и молчаливы. Лапоть казался бесталанно скучным человеком, пацаны располагались в непривычно строгих линиях, как воробьи на проволоке, и у них никогда не было столько насморков. Они чинно сидят на скамейках и барьерах, заложив руки между колен, и рассматривают предметы, помещающиеся гораздо выше их обычного поля зрения:
   крыши, верхушки деревьев, небо.
   Я разделяю их детское недоумение, я понимаю их грусть - грусть людей, до конца уважающих справедливость. Я согласен с Тоськой Соловьевым: с какой стати завтра в колонии не будет Матвея Белухина? Неужели нельзя устроить жизнь более разумно, чтобы Матвей никуда не уезжал, чтобы не было у Тоськи большого, непоправимого, несправедливого горя? А разве у Матвея один корешок Тоська, и разве уезжает один Матвей? Уезжают: Бурун, Карабанов, Задоров, Крайник, Вершнев, Голос, Настя Ночевная, и у каждого из них корешки насчитываются дюжинами, а Матвей, Семен и Бурун - настоящие люди, которым так сладко подражать и жизнь без которых нужно начинать сначала.
   Угнетали колонию не только эти чувства. И для меня и для каждого колониста ясно было, что колонию положили на плаху и занесли над нею тяжелый топор, чтобы оттяпать ей голову.
   Сами рабфаковцы имели такой вид, будто их приготовили для того, чтобы принести в жертву "многим богам необходимости и судьбы". Карабанов не отходил от меня, улыбался и говорил:
   - Жизнь так сделана, что как-то все неудобно. На рабфак ехать, так это ж счастье, это, можно сказать, чи снится, чи якась жар-птица, черт его знает. А на самом деле, може, оно и не так. А може, и так, что счастье наше сегодня отут и кончается, бо колонии жалко, так жалко... як бы никто не бачив, задрав бы голову и завыв, ой, завыв бы... аж тоди, може, и легче б стало... Нэма правды на свете.
   Из угла кабинета смотрит на нас злым глазом Вершнев:
   - Правда одна: люди.
   -Сказал! - смеется Карабанов. - А ты что... ты уже и у кошек правду шукав?
   - Н-н-нет, не в том дело... а в том, что люди должны быть хорошие, иначе к-к ч-черту в-всякая правда. Если, понимаешь, сволочь, так и в социализме будет мешать. Я это сегодня понял.
   Я внимательно посмотрел на Николая:
   - Почему сегодня?
   - Сегодня люди, к-к-как в зеркале. А я не знаю: то все была работа, и каждый день такой... рабочий, и все такое. А сегодня к-к-как-то видно. Горький правда написал, я раньше не понимал, то есть и понимал, а значения не придавал: человек. Это тебе не всякая сволочь. И правильно: есть люди, а есть и человеки.
   Такими словами прикрывали рабфаковцы свежие раны, уезжая из колонии. Но они страдали меньше нас, потому что впереди у них стоял лучезарный рабфак, а у нас не было впереди ничего лучезарного.
   Накануне собрались вечером воспитатели на крыльце моей квартиры, сидели, стояли, думали и застенчиво прижимались друг к другу. Колония спала, было тихо, тепло, звездно. Мир казался мне чудесным сиропом страшно сложного состава: вкусно, увлекательно, а из чего он сделан - не разберешь, какие гадости в нем растворены - неизвестно. В такие минуты нападают на человека философские жучки, и человеку хочется поскорее понять непонятные вещи и проблемы. А если завтра от вас уезжают "насовсем" ваши друзья, которых вы с некоторым трудом извлекли из социального небытия, в таком случае человек тоже смотрит на тихое небо и молчит, и мгновениями ему кажется, будто недалекие осокори, вербы, липы шепотом подсказывают ему правильные решения задачи.
   Так и мы бессильной группой, каждый в отдельности и все согласно молчали и думали, слушали шепот деревьев и смотрели в глаза звездам. Так ведут себя дикари после неудачной охоты.
   Я думал вместе со всеми. В ту ночь, ночь моего первого настоящего выпуска, я много передумал всяких глупостей. Я никому не сказал о них тогда; моим коллегам даже казалось, что это они только ослабели, а я стою на прежнем месте, как дуб, несокрушимый и полный силы. Им, вероятно, было даже стыдно проявлять слабость в моем присутствии.
   Я думал о том, что жизнь моя каторжная и несправедливая. О том, что я положил лучший кусок жизни только для того, чтобы полдюжины "правонарушителей" могли поступить на рабфак, что на рабфаке и в большом городе они подвергнутся новым влияниям, которыми я не могу управлять, и кто его знает, чем все это кончится? Может быть, мой труд и моя жертва окажутся просто не нужным никому сгустком бесплодно израсходованной энергии?..
   Думал и о другом: почему такая несправедливость?.. Ведь я сделал хорошее дело, ведь это в тысячу раз труднее и достойнее, чем пропеть романс на клубном вечере, даже труднее, чем сыграть роль в хорошей пьесе, хотя бы даже и в МХАТе... Почему там артистам сотни людей аплодируют, почему артисты пойдут спать домой с ощущением людского внимания и благодарности, почему я в тоске сижу темной ночью в заброшенной в полях колонии, почему мне не аплодируют хотя бы гончаровские жители? Даже хуже: я то и дело тревожно возвращаюсь к мысли о том, что для выдачи рабфаковцам "приданого" я истратил тысячу рублей, что подобные расходы нигде в смете не предусмотрены, что инспектор финотдела, когда я к нему обратился с запросом, сухо и осуждающе посмотрел на меня и сказал:
   - Если вам угодно, можете истратить, но имейте в виду, что начет на ваше жалованье обеспечен.
   Я улыбнулся, вспомнив этот разговор. В моем мозгу сразу заработало целое учреждение: в одном кабинете кто-то горячий слагал убийственную филиппику против инспектора, в соседней комнате кто-то бесшабашный сказал громко: "Наплевать", а рядом, нависнув над столами, услужливая мозговая шпана подсчитывала, в течение скольких месяцев придется мне выплачивать по начету тысячу рублей. Это учреждение работало добросовестно, несмотря на то, что в моем мозгу работали и другие учреждения. В соседнем здании шло торжественное заседание: на сцене сидели наши воспитатели и рабфаковцы, стоголосый оркестр гремел "Интернационал", ученый педагог говорил речь.
   Я снова мог улыбнуться: что хорошего мог сказать ученый педагог? Разве он видел Карабанова с наганом в руке, "стопорщика" * на большой дороге, или Буруна на чужом подоконнике, "скокаря" Буруна, друзья которого по подоконникам были расстреляны? Он не видел.
   
   * Стопорщик - грабитель, останавливающий людей на большой дороге (жаргон).
   
   - О чем вы все думаете? - спрашивает меня Екатерина Григорьевна - Думаете и улыбаетесь?
   - У меня торжественное заседание, - говорю я.
   - Это видно. А все-таки скажите нам, как мы теперь будем без ядра?
   - Ага, вот еще один отдел будущей педагогической науки, отдел о ядре
   - Какой отдел?
   - Это я о ядре. Если есть коллектив, то будет и ядро.
   - Смотря какое ядро.
   - Такое, какое нам нужно. Нужно быть более высокого мнения о нашем коллективе, Екатерина Григорьевна. Мы здесь беспокоимся о ядре, а коллектив уже выделил ядро, вы даже и не заметили. Хорошее ядро размножается делением, запишите это в блокнот для будущей науки о воспитании.
   - Хорошо, запишу, - соглашается уступчиво Екатерина Григорьевна.
   На другой день воспитательский коллектив был невыразителен и торжествовал строго официально. Я не хотел усиливать настроения и играл, как на сцене, играл радостного человека, празднующего достижение лучших своих желаний.
   В полдень пообедали за парадными столами и много и неожиданно смеялись. Лапоть в лицах показывал, что получится из наших рабфаковцев через семь-восемь лет. Он изображал, как умирает от чахотки инженер Задоров, а у кровати его врачи Бурун и Вершнев делят полученный гонорар, приходит музыкант Крайник и просит за похоронный марш уплатить немедленно, иначе он играть не будет. Но в нашем смехе и в шутках Лаптя на первый план выпирала не живая радость, а хорошо взнузданная воля.
   В три часа построились, вынесли знамя. Рабфаковцы заняли места на правом фланге. От конюшни подъехал на Молодце Антон, и пацаны нагрузили на воз корзинки отъезжающих. Дали команду, ударили барабаны, и колонна тронулась к вокзалу. Через полчаса вылезли из сыпучих песков Коломака и с облегчением вступили на мелкую крепкую травку просторного шляха, по которому когда-то ходили татары и запорожцы. Барабанщики расправили плечи, и палочки в их руках стали веселее и грациознее.
   - Подтянись, голову выше! - потребовал я строго. Карабанов на ходу, не сбиваясь с ноги, обернулся и обнаружил редкий талант: в простой улыбке он показал мне и свою гордость, и радость, и любовь, и уверенность в себе, в своей прекрасной будущей жизни. Идущий рядом с ним Задоров сразу понял его движение, как всегда застенчиво поспешил спрятать эмоцию, стрельнул только живыми глазами по горизонту и поднял голову к верхушке знамени. Карабанов вдруг начал высоко и задорно песню:
   Стелыся, барвинку, нызенько,
   Прысунься, козаче, блызенько.
   Обрадованные шеренги подхватили песню. У меня на душе стало, как Первого мая на площади. Я точно чувствовал, что у меня и у всех колонистов одно настроение:
   как-то вдруг стало важно, подчеркнуто главное-колония имени Горького провожает своих первых. В честь их реет шелковое знамя, и гремят барабаны, и стройно колышется колонна в марше, и порозовевшее от радости солнце уступает дорогу, приседая к западу, как будто поет с нами хорошую песню, хитрую песню, в которой снаружи влюбленный казак, а на самом деле - отряд рабфаковцев, уезжающих в Харьков, по вчерашнему приказу совета командиров, "седьмой сводный отряд под командой Александра Задорова". Ребята пели с наслаждением и искоса поглядывали на меня: они были довольны, что и мне с ними весело.
   Сзади давно курилась пыль, и скоро мы узнали и всадника: Оля Воронова.
   Она спрыгнула и предложила мне:
   - Садитесь. Хорошее седло - казацкое. А я чуть-чуть не опоздала.
   - Что я за полководец? - сказал я. - Пускай Лапоть садится, он теперь ССК *.
   
   * ССК - секретарь совета командиров. {Прим. автора.)
   
   - Правильно, - сказал Лапоть и, взгромоздившись на коня, поехал впереди колонны, подбоченившись и покручивая несуществующий ус.
   Пришлось дать команду "вольно", потому что и Ольге нужно было высказаться и Лапоть чересчур смешил колонистов.
   На вокзале было торжественно-грустно и бестолково-радостно. Студенты залезли в вагон и гордо посматривали на наш строй и на взволнованную нашим приходом публику.
   После второго звонка Лапоть сказал короткую речь:
   - Смотри ж, сынки, не подкачай. Шурка, ты построже их держи. Да не забудьте этот вагон сдать в музей. И надпись чтобы написали: в этом вагоне ехал на рабфак Семен Карабан.
   Назад пошли лугами по узким дорожкам, кладкам, ручейкам и канавкам, через которые нужно было прыгать. Поэтому разбились на приятельские кучки и в наступивших сумерках тихонько выворачивали души и без всякого хвастовства показывали их друг другу. Гуд сказал:
   - От я не поеду ни на какой рабфак. Я буду сапожником и буду шить хорошие сапоги. Это разве хуже? Нет, не хуже. А жалко, что хлопцы уехали, правда ж, жалко?
   Корявый, кривоногий, основательный Кудлатый строго посмотрел на Гуда:
   - Из тебя и сапожник поганый выйдет. Ты мне на прошлой неделе пришил латку, так она отвалилась к вечеру. Такой сапожник, собственно говоря, хуже доктора. А хороший сапожник так и лучше доктора может быть.
   В колонии вечером была утомленная тишина. Только перед самым сигналом "спать" пришел дежурный командир Осадчий и привел пьяного Гуда. Он был не столько, впрочем, пьян, сколько нежен и лиричен. Не обращая внимания на общее негодование, Гуд стоял передо мной и негромко говорил, глядя на мою чернильницу:
   - Я выпил, потому что так и нужно. Я сапожник, но душа у меня есть? Есть. Если столько хлопцев поехали куда-то к чертям, и Задоров тоже, могу я это так перенести? Не могу я так перенести. Я пошел и выпил на заработанные деньги. Подметки мельнику прибивал? Прибивал. На заработанные деньги и выпил. Я зарезал кого-нибудь? Оскорбил? Может, девочку какую тронул? Не тронул. А он кричит: идем к Антону! Ну, и идем. А кто такой Антон... это значит вы, Антон Семенович? Кто такой? Зверь? Нет, не зверь. Он человек какой, - может, бузовый? Нет, не бузовый. Ну, так что ж! Я и пришел. Пожалуйста! Вот перед вами - плохой сапожник Гуд.
   - Ты можешь выслушать, что я скажу?
   - Могу. Я могу слушать, что вы скажете.
   - Так вот, слушай, сапоги шить - дело нужное, хорошее дело. Ты будешь хорошим сапожником и будешь директором обувной фабрики только в том случае, если не будешь пить.
   - Ну, а если вот уедут столько человек?
   - Все равно.
   - Значит, я тогда неправильно выпил, по-вашему?
   - Неправильно.
   - Поправить уже нельзя? - Гуд низко склонил голову. - Накажите, значит.
   - Иди спать, наказывать на этот раз не буду.
   - Я ж говорил! - сказал Гуд окружающим, презрительно всех оглянул и салютнул по-колонийски:
   - Есть идти спать.
   Лапоть взял его под руку и бережно повел в спальню, как некоторую концентрированную колонийскую печаль.
   Через полчаса в моем кабинете Кудлатый начал раздачу ботинок на осень. Он любовно вынимал из коробки новые ботинки, пропуская по отрядам колонистов по своему списку. У дверей часто кричали:
   - А когда менять будешь? Эти на меня тесные. Кудлатый отвечал, отвечал и рассердился:
   - Да говорил же двадцать разов: менять сегодня не буду, завтра менять. Вот остолопы!
   За моим столом щурится уставший Лапоть и говорит Кудлатому:
   - Товарищи, будьте взаимно вежливы с покупателями.